«Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rabia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.»

Alicia, la protagonista de este cuento, del escritor uruguayo Horacio Quiroga (El Salto, Uruguay, 1878, Buenos Aires, Argentina, 1937), vive sumida en la tristeza al darse cuenta de que Jordán, su marido desde hace tres meses, no le da el amor que ella necesita ni le hace saber que la quiere. Él es un hombre que no sabe expresar sus sentimientos y a ella no le queda más remedio que «echar un velo sobre sus antiguos sueños» y no pensar en nada. Esa es la voluntad de Alicia, aceptar el fracaso, aceptar la ruptura de las ilusiones que había depositado en su matrimonio y seguir adelante. Pero Quiroga nos tiene reservada una pregunta dentro de este relato fantástico. Criaturas aparte, el tema que, en mi opinión, el autor uruguayo pone sobre la mesa es el siguiente: ¿Puede alguien enfermar por la falta de amor, de contacto físico, de conversación, en definitiva, por la falta de atención de aquel de quién está enamorado? ¿Puede esto conducir a la muerte? ¿Es tan improbable, tan de género fantástico, el enfermar por sentirse nadie al lado de la persona que uno ama profundamente que esto obliga el tener que inventar una criatura fantástica para finiquitar un problema que da miedo que pueda ser cierto? ¿Hay que pasar al plano de lo imaginario, lo fantasmagórico  porque el plano de la realidad no tiene respuestas para explicar tal hecho?

Alicia enferma. Primero tiene un ligero ataque de influenza, al que le siguen otras visicitudes como, por ejemplo, una fuerte anemia.

«Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida  en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. (…) Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada.»

¿Hubiera más ternura salvado a Alicia?

Pero no hubo más. Al día siguiente de este suceso, ella amanece desvanecida.

¿Puede tener el desamor forma de parásito, de criatura monstruosa, velluda y viscosa?

El almohadón de plumas es el titulo de este relato fantástico de Quiroga. Quiroga fue un cuentista, dramaturgo y poeta. Considerado como uno de los maestros del cuento latinoamericano, naturalista y modernista. Ha sido comparado con el escritor estadounidense Edgar Allan Poe.

Quiroga sintió siempre una atracción por temas que abordaban los aspectos más extraños de la naturaleza, a menudo salpicados de terror, sufrimiento o enfermedad para los seres humanos, justo como ocurre en este cuento. Estudiosos de su obra han llegado a la conclusión de que la pasión por esos temas se debe a la vida trágica que le tocó en suerte al escritor. El padre de Quiroga muere en una cacería al disparársele accidentalmente la escopeta, su padrastro tumbado y afásico por un derrame cerebral, logra apoderarse de un arma con la que se vuela la cabeza; Quiroga está entre quienes lo encuentran. Por si esto no fuera suficiente, años más tarde, su mujer acaba con su vida con una dosis de biocloruro de mercurio.

El almohadón de plumas fue publicado por primera vez en la revista Caras y caretas en julio de 1907.

Si después de este estupendo relato se quedan con ganas de más, les invito a que abran el libro Vampiros de Ediciones Atalanta. En este volumen de relatos, además del citado, encontrarán cuentos de grandes escritores como Poe, Tolstoi, Stoker, Hoffmann y muchos otros. Una estupenda recopilación editada y prologada por Jacobo Siruela.