05Sep/14

BICICLETAS. MANUEL VICENT

BICICLETAS-MANUEL-VICENT-600x220

En verano disfruto mucho de, sobre todo, la tranquilidad que da estar desconectado a internet, teléfonos,…y demás aparatos que invaden nuestra vida. Vuelvo a los periódicos de papel, al libro que se lee en la mecedora del salón mientras todos duermen la siesta, al dejar pasar el tiempo controlando muy bien los recuerdos, que pueden ser peligrosos, y observando, simplemente los muebles, las fotografías, los cuadros, las alfombras,…en definitiva los objetos que hay en nuestras casas familiares, de alguna manera llenas de imágenes que se apelotonan en nuestra mente. Imágenes alegres de tiempos pasados e incluso olores que nos transportan a nuestra niñez o adolescencia. Es un lujo el silencio, el tiempo, el pensar en cosas bonitas solamente mientras, como digo, todos duermen.
De este verano me quedo con dos artículos aparecidos ambos en El País que me han hecho uno reflexionar y otro dibujar una sonrisa en mi cara. Y que quiero compartir con todos ustedes.
El primero es del gran escritor Manuel Vicent (Villavieja, Castellón, 1936), y se titula “Bicicletas”. De ese hablaré hoy. Es muy tierna esta columna, publicada el domingo 17 de agosto, y dice algo en lo que yo siempre he creído, que los juguetes de nuestra infancia tienen alma. Cada vez que vuelvo a España y entro a mi habitación, siento como si todas esas muñecas que están en las estanterías se alegraran al verme como yo me alegro, y lo digo muy en serio, de verlas a ellas. Me dicen tantas cosas…
El artículo de opinión comienza así:

“Las bicicletas también tienen alma, como la tenían todos los juguetes de nuestra infancia, el caballo de cartón, el rompecabezas, el mecano, la máquina de cine Nic, los primeros tebeos. Una vez rotos o abandonados su alma se fue a su propio paraíso y puede que desde allí nos recuerde siempre. ¿Se acordará de ti aquella bicicleta Orbea con la que ibas a la playa cuando tenías 15 años?”

La bicicleta de su infancia, el recuerdo de ella, le trae otros enlazados, la vida misma. El primer amor.

“Si existe un cielo que acoge a los juguetes rotos de la infancia, aquella primera bicicleta desde su paraíso habrá seguido todos los avatares de tu vida porque desde entonces ha formado parte de tu conciencia. Sin duda habrá anotado todas tus otras caídas.”

¿Qué bonito lo que dice Vicent, no? La bicicleta habrá anotado todas tus otras caídas. Y, casi siempre, mucho más dolorosas que las que padecíamos subidos de niños a nuestras adoradas bicis. Yo tenía una BH azul y caí alguna vez, pocas, después he caído bajada y subida a la vida, a la realidad muchas veces más. Ahora, por Munich voy siempre en bicicleta, pero aquella BH azul me llevaba a lugares imaginarios, incluso a la luna, lo juro. Me daba libertad. Con mi bicicleta de adulta voy donde tengo que ir, y llego a donde tengo que llegar. Pero no la juzgo, no, porque soy yo la que maneja sus ruedas.

Y esas muñecas, que están en las estanterías, me miran si, me miran, y yo a ellas. Ellas lo saben todo, me han visto reir, llorar, sufrir, amar, odiar, pedir, suplicar, casi morir, casi nacer, discutir, bailar, cantar, estudiar,… Lo han visto todo. Y ahora ven como mi hijo duerme en esa misma habitación. ¿Qué pensarán ellas de él? ¿Se habrían imaginado alguna vez tenerle allí? Quizás, incluso, antes que yo.
La mayoría de esas muñecas me las compró mi madre, que ahora ya no está, y cuando las miro y charlamos un rato, se que ella se alegra. Se que ella está en esa conversación de la vida. Y seguramente, también le diga buenas noches a Max.
Y se que alguna vez, a esa casa familiar, llena de objetos, recuerdos, imágenes y olores, como destacaba al principio, va a ser difícil volver. Aún queda papá, que es el que mantiene todo vivo, pero… cuando se vaya con ella.. ¿cómo resistiremos el vacío aunque todo esté lleno de recuerdos?
Miro a mi hijo y recuerdo cuando yo también iba a casa de mis abuelos en verano. Ellos ya no vivían y solo estaba una tía, la mayor, la que se había quedado con la casa. No entendía que a mi madre le costase subir al desván donde yo lo pasaba genial revolviendo las cosas estupéndas que encontraba en los baúles. No entendía que se le derramase alguna lágrima cuando se sentaba en las mecedoras a la hora de la siesta. No entendía que suspirase cada vez que buscaba un poquito de fresquito en el patio de la casa, al llegar la noche. O que se quedase embelesada mirando cualquier foto o tocando cualquier objeto. Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo la razón por la cual no quería ir allí y todo lo hacía por nosotros, por nuestras vacaciones, aunque ella sufriese por ello en muchas ocasiones.
Y ahora entiendo que el olor a jazmínes del patio le hacía soñar como ahora ese olor me hace soñar a mí. Todo tiene alma.

20Ago/14

FÁBULAS. FELIX MARÍA DE SAMANIEGO

FaBULAS-FELIX-MARia-DE-SAMANIEGO-600x220

EL PESCADOR Y EL PEZ

Recoge un pescador su red tendida,
y saca un pececillo. “Por tu vida,
exclamó el inocente prisionero,
dame la libertad: sólo la quiero,
mira que no te engaño,
porque ahora soy ruín; dentro de un año
sin duda lograrás el gran consuelo
de pescarme más grande que mi abuelo.
¡Qué! ¿Te burlas? ¿Te ries de mi llanto?
Sólo por otro tanto
a un hermanito mío
un señor pescador le tiró al río.”
“Por otro tanto al río? ¡Qué manía!
replicó el pescador. ¿Pues no sabía
que el refrán castellano
dice: más vale pájaro en la mano…?
A sartén te condeno; que mi panza
no se llena jamás con la esperanza.”

Quería hoy rendir un pequeño homenaje al escritor Félix María de Samaniego (Laguardia, Álava 1745-1801)
Hay escritores que me llevan en un instante a mi infancia de nuevo y él es uno de ello. ¿Quién no ha leído una fábula de este gran poeta?
Me encantan las fábulas, lo reconozco pero las de Samaniego me parecen superiores a las de Esopo, por ejemplo, porque son más divertidas, además de estar redactadas en verso. Esa simpatía me arranca siempre una sonrisa. La que les he escrito es una de mis preferidas.
Además Samaniego gozó de una vida muy interesante que, si tienen tiempo, les recomiendo leer porque así podrán entender mejor su obra. Tenía gran aficción a la crítica mordaz hacia la religión y la política. Tanto es así que sufrío la persecución de la Inquisición.
El único libro que se le atribuye se titula “Fábulas en verso castellano para el uso del Real Seminario Bascongado”, que data de 1781, donde están recogidas las que yo aquí presento y otras muchas más, como por ejemplo las conocidísimas: La cigarra y la hormiga y La zorra y las uvas.
Es muy difícil elegir entre todas las magníficas fábulas que creó el alavés. Pero esta última es otra de mis preferidas. Abran la obra de Samaniego y aprenderan de los sencillos y sabios consejos de la vida.

LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

Érase una Gallina que ponía
Un huevo de oro al dueño cada día.
Aun con tanta ganancia mal contento,
Quiso el rico avariento
Descubrir de una vez la mina de oro,
Y hallar en menos tiempo más tesoro.
Matóla, abrióla el vientre de contado;
Pero, después de haberla registrado,
¿Qué sucedió? que muerta la Gallina,
Perdió su huevo de oro y no halló mina.

¡Cuántos hay que teniendo lo bastante
Enriquecerse quieren al instante,
Abrazando proyectos
A veces de tan rápidos efectos
Que sólo en pocos meses,
Cuando se contemplaban ya marqueses,
Contando sus millones
Se vieron en la calle sin calzones.

10Ago/14

EL HUEVO DEL JUICIO. CAMILO JOSÉ CELA

EL-HUEVO-DEL-JUICIO-CAMILO-JOSe-CELA-600x220

Durante muchos años he estado buscando la novela del premio nobel Camilo José Cela (Iria Flavia,Padrón, La Coruña 1916, Madrid 2002) que me reconciliase con él. Les explico. El talento del escritor gallego es incuestionable pero, a mi juicio, no supo llegar nunca a sus lectores, ni a los periodistas, en definitiva, al público. En ocasiones se le tachaba de ingenioso cuando a mi me parecía que era simplemente grosero. O de espabilado cuando lo que yo veía era que cargaba un saco de timidez a sus espaldas. Y esto último es lo que me hizo, de alguna manera, creer en él. En que además de un genial escritor también fuese un hombre sensible que no quisiese que esa ternura se descubriera porque el personaje histriónico que cultivó durante su vida ya le perseguía para siempre.
Pero después de leer muchas de sus novelas clásicas, es decir, las más conocidas, llegó hasta mí, no hace mucho,”El huevo del juicio” y por fin encontré entre sus páginas lo que yo había intuído: la ternura y sensibilidad que dormían en la sombra, en la sombra de su figura, en la sombra del personaje que el creó de si mismo.
Y me he reconciliado con él y mucho.
Este libro reúne un conjunto de textos narrativos publicados en El País. Su intención la resume así el propio autor “la de contar las andanzas y malaventuras de mis casi nunca contritos y casi siempre zarandeados personajillos de humo y miseria y oropel”, ya que “historiar los héroes que jamás han sido, los fantasmas que se llaman con nombres disparatados y que acomenten empresas mínimas y demenciales, es algo que se me da bien porque siempre los miro con tanto rubor como misericordia.”
Y entre esos personajillos he encontrado auténticas joyas pero me quedo con el herrerillo porque él me trajo la ternura de Cela más que ninguno otro. Este
Aquí les dejo parte del relato que es de una belleza eterna. Una auténtica obra de arte:

MI AMIGO EL HERRERILLO

Mi amigo el herrerillo vuela llevando el compás y parece como mecerse en el aire, de rítmico y cadencioso como se presenta, para después salir huyendo en zigzag e incluso con cierto irrespetuoso descaro. ¡Qué vivalavirgen gracioso, con su cabecita azul, su lomo verde, su panza amarilla y su pico que remata en el color de la nieve! Todos los días, a eso de la media mañana, mi amigo el herrerillo viene a visitarme, golpea dos o tres veces el cristal, se posa y se columpia un poco en la enredadera, me mira con sus ojos atónitos y negrísimos y se va con su vuelo de flecha a seguir zascandilleando en busca del insecto y la lombriz. A mí me gustaría no ser tan limitado y poder hablar con mi amigo el herrerillo, quien quizá tuviera muy bellas y complicadas fábulas que contarme: había una vez una princesa de medio palmo de altura que vivía en un nido de barro colgado de la rama más alta de un rosal trepador… (…) El herrerillo no es pájaro aventurero, aunque se vista con descaro, sino avecica de hábitos mansos y paisajes de muy recoleto sosiego. Los almendros ya están en flor y el herrerillo, salpicándose de pétalos blancos y de color de rosa, anticipa un carnaval para él solo y su deleite levísimo y montaraz. ¡Da gusto verlo, gozando y derrotando las flores del aire, y saltando de copo en copo en el aire!
A veces pienso que el milagro de vivir es un premio no demasiado merecido. (…)
Las mañanicas de sol, el herrerillo se baña en el charco de las ranas, que ahora duermen su sueño del invierno y no se despiertan hasta San José. Chapuzándose entre las piedras, el herrerillo reparte el agua con dos o tres jilgueros, un cagachín minúsculo y una nube de gorriones de aburrido color y divertido y alborotador jolgorio. Un día creí ver dos herrerillos, mi amigo y un amigo suyo, pero cuando quise fijarme, ya habían volado.
Sí; mi amigo el herrerillo vuela a saltos, muy bien medidos, eso sí, y tiene más paciencia y más lealtad que nadie: todos los días golpea el cristal de mi ventana, ya se sabe, dos o tres veces y sin alborotar, y cuando supone haberme ya saludado, se larga, con su mohín gracioso y elegante, hasta el día siguiente. (…)
Cuando me voy de viaje, echo de menos a mi amigo el herrerillo y me hago la ilusión de que él también me echa en falta; a lo mejor me equivoco y al herrerillo le es lo mismo por dónde pueda yo andar o no pero, en todo caso, prefiero ni pensarlo. Uno también tiene sus sentimientos y el derecho a cuidarlos igual que a flores delicadas.
Es posible que yo no sea el único amigo de mi amigo el herrerillo, decía, pero también es probable que mi amigo el herrerillo no tenga ningún otro amigo mejor que yo.”

Recoge esta obra relatos de belleza incuestionable y sabiduría que nos hacen reflexionar, por ejemplo “La sublevación de las máquinas” donde escribe Cela cosas tan interesantes como éstas:
“Llegará un día en el que las máquinas se subleven y atenacen al hombre. (…) El hombre inventa sus trampas para gozarse después en sortearlas, y este ejercicio, sin duda, es un deporte apasionante y arriesgado; por ahora le va saliendo bien el juego, pero el día en que menos lo piense, da un traspiés y se desnuca. (…)
Cada piececita que se añade a una máquina, deja a un hombre en la calle. Aquí, en este problema de trabajo y su mecanización, se ha planteado la batalla al revés y, en lugar de producir horas ociosas y que pudieran ser muy rentables para la cultura, fabricamos hombres en ocio esterilizador y que puede acabar restándole el gran tesoro de la esperanza: el último asidero del hombre a su propia estrella en esa batalla que no cesa y que, para entendernos, llamamos la lucha por la vida.”

No tengo espacio para detallar todos los artículos que me han gustado, son muchos, pero les dejo una lista con mis preferidos. A ver si cuando abran el libro coincidimos. Feliz lectura.
“El uso matrimonial del pronombre”, “La institución de la suegra”, “El dedo meñique”, “El diálogo de la espontaneidad”, “Celebraciones domésticas” o “Las ventas por correo”, son artículos muy divertidos.
“Lluvia de mariposas” y “Los milagros poéticos” son muy bonitas reflexiones sobre el destino de la naturaleza, sobre la vida y la muerte.

02Ago/14

TU ME LLAMAS, AMOR… LUIS GARCÍA MONTERO

TU-ME-LLAMAS-AMOR-LUIS-GARCiA-MONTERO-660x220

TÚ ME LLAMAS, AMOR…

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir, pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.

Esta es una poesia, que como a muchas personas les ocurre con alguna canción, guardo muy dentro de mi. Forma parte de la banda poética de mi vida, junto con otros muchos versos, y me transporta inmediatamente a cierta historia lejana y cercana a la vez.
Es un precioso poema del gran escritor granadino Luis García Montero (Granada, 1958), que ya cité en el primer post del blog, cuando comencé esta aventura. Y si ya lo cité por algo será, como se suele decir.
Me gusta bastante que un poema nos hable de amor sin decir la palabra amor. Porque es muy corta la palabra amor y no sirve para mucho así sola. Es una palabra
más del diccionario hasta que se la da un sentido, se la intenta sacar sus aristas y se transforma en poema. Y este es uno de tantos ejemplos.
Disfruten de la obra de García Montero. Pueden comenzar por estos versos. Les aseguro que lo que viene después es aún más sorprendente.

31Jul/14

FRANCISCO DE QUEVEDO. ÉRASE UN HOMBRE A UNA NARIZ PEGADO

FRANCISCO-DE-QUEVEDO-eRASE-UN-HOMBRE-A-UNA-NARIZ-PEGADO-660x220

Las cosas que leemos en la infancia, incluso me atrevería a decir que mucho más que en la adolescencia, se quedan con nosotros para siempre. Ya he señalado en este blog, algunas de mis lecturas infantiles, y hoy vuelvo a hacerlo. ¿Por qué? Porque creo que si a un niño se le da buena literatura desde niño, de mayor la busca. Poemas como “Las moscas” de Antonio Machado”, o “El lobito bueno” de José Agustín Goitysolo, o lecturas como las de “Alfanhuí”, de Rafael Sánchez Ferlosio, o “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, “El cartero del rey” de Tagore, o el “Romance de las tres cautivas”, el “Romance de Abenámar”… que eran lecturas casi obligadas en mis años infantiles, han hecho que de mayor siga leyendo a estos autores. He ido creciendo con ellos y ellos me han dado la literatura que en cada momento necesitaba. Fomentemos la literatura desde niños en nuestras familias, pero la buena literatura, porque hay una tendencia a creer que el niño es tonto y necesita siempre de bobadas para divertirse. Ese es un grave error, en mi opinión. Si a mí de niña me gustaron todas estas cosas, ¿por qué no a las nuevas generaciones? ¿Qué estúpida idea es esa de que los tiempos han cambiado y ahora se demandan otras cosas? Claro que se demandan otras cosas pero entre lo nuevo siempre hay un hueco o debería haber un hueco para cosas tan bellas como los poemas, los romances o las novelas que antes he citado.
La lectura que les llegue a los niños, la buena lectura, hará de ellos a adultos más reflexivos, más tolerantes, más cultos y de eso no se beneficia sólo la persona que consume eso sino todos los de su alrededor, algo que me parece precioso.
Aquí les dejo otro de esos poemas que me encantaban de pequeña, sin entender muy bien la razón, pero de eso se trata. Les aseguro que muchas veces Francisco de Quevedo (Madrid 1580, 1645) me acompaña aún, y ya no soy ninguna niña.

ÉRASE UN HOMBRE A UNA NARIZ PEGADO

SONETO

“Érase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una alquitara medio viva,
érase un peje espada mal barbado;

era un reloj de sol mal encarado.
érase un elefante boca arriba,
érase una nariz sayón y escriba,
un Ovidio Nasón mal narigado.

Érase el espolón de una galera,
érase una pirámide de Egito,
los doce tribus de narices era;

érase un naricísimo infinito,
frisón archinariz, caratulera,
sabañón garrafal, morado y frito.”

Francisco de Quevedo tuvo una vida apasionante. Su personalidad era insolente y beligerante. Culto y profundo conocedor del castellano, manejo sus obras a su antojo dotando a todos sus trabajos de gran personalidad. Cultivó todo tipo de géneros, desde la picaresca (Vida del Buscón), que a mi personalmente me fascina, hasta los escritos políticos, ascéticos o filosóficos, también poesía burlesca, satírica, amorosa, erótica, moral,…

Junto al lado de poemas en los que se burla sin malicia de los prototipos y costumbres de la sociedad de su época, la obra poética de Quevedo tiene otro aspecto, menos amable, que se ve claramente en los poemas que intercambió con Góngora, como el que he escrito aquí, y que llevaron a una enemistad acérrima entre los dos autores. Este enfrentamiento viene de las dos tendencias del barroco donde se sitúan estos dos escritores, el “culteranismo” escuela que fundó Góngora, y el “conceptismo”, nombre con el que se conocerá años después al estilo tan particular de Quevedo, entre otros escritores, claro está.

Como anécdotas de el gran Quevedo, contaré que se pasó la vida haciendo trabajos, digamos, oscuros, para algunas de las personas más importantes de la Corte, como el duque de Osuna o el conde-duque de Olivares. Parece que el madrileño tenía pocos escrúpulos y era capaz de sobornar a los poderosos para conseguir un cargo para su señor, de conspirar para provocar su caída, y según se cuenta, de matar a un hombre en defensa de una mujer.
Era un misógino, eso sí, calificó a la mujer de un adefesio fraudulento ante el cual el hombre no puede sentirse sino desilusionado, pero vamos a perdonárselo porque seguro que era un resentido que se enamoró alguna vez y no fue correspondido, quien sabe.
También estaba convencido de que de la idea platónica según la cual la existencia no es nada más que un conjunto de engaños, y que la vida es una decadencia continua hasta la aniquilación.

25Jul/14

LUIS ALBERTO DE CUENCA. JULIA

LUIS-ALBERTO-DE-CUENCA-JULIA-660x220

Mientras haya hombres que escriben estos poemas y haya hombres que te hagan sentir que estos versos pueden ser realidad a pesar del tiempo transcurrido, a pesar de la distancia, a pesar de los secretos guardados y a pesar del silencio impuesto, sin duda, seguiremos creyendo en el amor.
Por eso, gracias a Luis Alberto de Cuenca (Madrid 1950), el gran poeta, por explicar lo que no sabemos decir con palabras bonitas y por hacernos soñar con que Julia puede ser otra mujer con otro nombre y alguien nos está contando todo esto, tan hermoso como lo cuenta usted.

JULIA

“Mientras haya ciudades, iglesias y mercados,

y traidores, y leyes injustas y banderas;

mientras los ríos sigan vertiendo su basura

en el mar y los vientos soplen en las montañas;

mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen,

y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten;

mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto

y dibuje en el aire la V de victoria;

mientras vivan el odio, la amistad y el asombro,

y se rompa la tierra para que crezca el trigo;

mientras tú y yo busquemos el medio de

encontrarnos

y nuestro encuentro sea poco más que silencio,

yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra,

mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance

la estela de tu fuga, mientras la despedida

de este amor se prolongue por las calles del tiempo.”