Un hombre recuerda los entrañables años pasados, la juventud en el París de los  sesenta con sus amigos, las horas en un café parisino y la presencia de una bonita y enigmática muchacha, Louki. Es estudiante en la Escuela de Minas y la cafetería Le Condé, donde se reunía con otros jóvenes, suponía para él «un refugio contra todo lo que preveía que traería la grisura de la vida.» «Era un parroquiano muy discreto de Le Condé y siempre me quedaba un poco aparte y me contentaba con escuchar lo que decían los demás. Me bastaba. Me encontraba a gusto con ellos.»

«(…) si toda aquella época sigue aún muy viva en mi recuerdo se debe a las preguntas que se quedaron sin respuesta.»

Patrick Modiano (Boulogne- Billancourt, 1945) escribió la exquisita novela titulada En el café de la juventud perdida, que hoy les invito a abrir. Considerado como uno de los mejores novelistas contemporáneos, recibió el Premio Nobel en el año 2014.

«Ahora que ha pasado el tiempo me pregunto si no era sólo su presencia la que hacía peculiares el local y a las personas que en él había, como si lo hubiera impregnado todo con su perfume.»

Ella es Louki «se refugiaba aquí, en Le Condé, como si quisiera huir de algo, escapar de un peligro. Se me ocurrió cuando la vi sola, al fondo del todo, en aquel sitio en donde nadie podía fijarse en ella. Y cuando se mezclaba con los demás, tampoco llamaba la atención. Se quedaba en silencio y reservada y se limitaba a escuchar.»

Louki no es el verdadero nombre de la chica, esa que nada tiene que ver con los parroquianos de entre diecinueve y veinticinco años que van a Le Condé, ese local pequeño lleno de bohemios. Ella llega en octubre, seguramente porque «había roto con parte de su vida y quería hacer eso que laman en las novelas PARTIR DE CERO.»

«(…) si te fijabas bien, notabas unos cuantos detalles que la diferenciaban de los demás. Se vestía con un primor poco usual en los parroquianos de Le Condé. (…) me llamó la atención lo delicadas que tenía las manos. Y, sobre todo, le brillaban las uñas. Las llevaba pintadas con un barniz incoloro.»

«(…) un día, en Le Condé , la sorprendí sola y leyendo. (…) Debería haberle preguntado de qué trataba el libro, pero me dije, tontamente, que Horizontes perdidos no era para ella sino un accesorio y que hacía como si lo estuviera leyendo para ponerse a tono con la clientela de Le Condé.»

Los demás beben y visitan «paraísos artificiales». Quizás Louki también. No se sabe cómo Louki llegó allí. «Siempre he creído que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por la inmediaciones. Y eso de forma imperceptible, sin que te lo malicies siquiera. Basta con una calle en cuesta, con una acera al sol, o con una acera a la sombra. O con un chaparrón. Y te llevan a ese lugar, al punto preciso en el que debías encallar.»

Pero no es la nostalgia de los años perdidos el tema central de esta obra. El misterio también está presente. ¿Quién es Jacqueline Delanque? Una chica de veintidós años que ha dejado a su marido. El esposo recuerda que una noche invitó a uno de sus ex amigos de la Escuela de Comercio a cenar y éste vino con un tal Guy de Vere, un hombre mayor que su esposa y el amigo, y muy versado en ciencias ocultas. De Vere le ha aconsejado un libro a Jacqueline, Horizontes perdidos.

«Se había llevado su ropa y los libros que le había prestado Guy de Vere, todo ello metido en una maleta de cuero granate. Aquí no quedaba ya ni rastro de ella. Incluso en las fotos en que salía, unas pocas fotos de vacaciones, habían desaparecido. Por la noche, solo en el piso, se preguntaba si había estado casado alguna vez con aquella Jacqueline Delanque. La única prueba de que todo aquello no había sido un sueño era el libro de familia que les entregaron después de la boda. Libro de familia. Repitió esas palabras como si no entendiera ya qué querían decir.»

«En esa vida que, a veces, nos parece un gran solar sin postes indicadores, en medio de todas la líneas de fuga y de los horizontes perdidos, nos gustaría dar con puntos de referencia, hacer algo así como un catastro para no tener ya esa impresión de navegar a la aventura. Y entonces creamos vínculos, intentamos que sean más estables los encuentros azarosos.»

¿Quién es Jacqueline Delanque? La hija de una trabajadora del Moulin- Rouge. Una chica inalcanzable. Una chica frágil, con miedos, desamparada y fuerte a la vez.

«Es posible que se comportase así conmigo, con aparente indiferencia, porque no se hacía ninguna ilusión en lo que a mí se refería. Debía de decirse que no había gran cosa que esperar puesto que me parecía a ella.»

«Si me hubiera pillado sola en el bulevar, a las doce de la noche, apenas me habría dicho una palabra de reproche. Me habría mandado volver a casa con esa voz tranquila que tenía, como si no la sorprendiera verme en la calle tan a deshora. Creo que si andaba por la otra acera, la que estaba a oscuras, era porque notaba que mi madre ya no podía hacer nada por mí.»

«Noté esa sensación de angustia que se apoderaba de mí, muchas veces, de noche, y que era aún más fuerte que el miedo, esa sensación de que en adelante sólo iba a poder contar conmigo misma, sin recurrir a nadie. Ni a mi madre ni a nadie. Me habría gustado que el policía se quedara toda la noche de plantón delante del edificio, toda la noche y los días siguientes, como un centinela, o más bien como un ángel de la guarda que velase por mí.»

«Mi madre debía de llevar ya mucho rato en casa. Me preguntaba si le preocuparía mi ausencia. Casi echaba de menos aquella noche en que vino a buscarme a la comisaría de Les Grandes- Carrieres. Tenía el presentimiento de que, a partir de ahora, nunca más podría venir a buscarme. Me había ido demasiado lejos.»

Jacqueline se ha ido muy lejos. Se ha ido con Jeannette con la que toma alcohol y «nieve». Se ha ido con las compañías de Le Canter. No es feliz. Ha mentido a Jeannette nada más conocerla porque ella es quién es pero quizás hubiese querido ser otra, pero no puede. «Siempre había soñado con ser estudiante, por la palabra, que me parecía elegante. Pero aquel sueño se convirtió en algo inaccesible el día en que no me admitieron en el liceo Jules-Ferry.»

«Un día, al amanecer, me escapé de Le Canter, donde estaba con Jeannette. (…) Me asfixiaba. Me inventé un pretexto para salir a tomar el aire. Eché a correr. (…) Dejé que se apoderase de mí una embriaguez que ni el alcohol ni la nieve hubieran podido proporcionarme nunca. (…) Estaba completamente decidida a no volver a ver a la banda de Le Canter. Más adelante, he sentido la misma embriaguez cada vez que he roto con alguien. No era de verdad yo misma más que mientras escapaba. No tengo más recuerdos buenos que los de huida o evasión. Pero la vida siempre volvía por sus fueros. Cuando llegué a la avenida de Les Brouillards, estaba segura de que alguien había quedado conmigo por esta zona y sería un nuevo punto de partida para mí.(…) Caminaba con esa sensación de liviandad que, a veces, sentimos en sueños. Ya no le tenemos miedo a nada, todos los peligros son irrisorios. Si las cosas se ponen feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. Caminaba, impaciente por llegar al final, allá donde no había más que el azul del cielo y el vacío. (…) No tardaría en llegar al filo del precipicio y me arrojaría al vacío. ¡Qué dicha flotar en el aire y saber por fin cómo era esa sensación de ingravidez que llevaba toda la vida buscando!»

Pasan los años y Louki está en boca de todos.  «Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay en ella…Porque por eso es por lo que la queremos, ¿verdad, Roland?»

El poder de la memoria y la búsqueda de la identidad de Louki se entremezclan en esta fabulosa novela. Todos sentiremos compasión por la dulce Louki.