Su carácter:

«Aunque nunca tuvo ideas filosóficas optimistas, mi tío Pío, de los cincuenta años para arriba, en la vida cotidiana era el hombre malhumorado, hosco y grosero que han pintado algunos aficionados al chafarrinón. En su existencia larga debió cambiar algo de carácter, con arreglo a un proceso que es relativamente común.

Según decía mi madre de joven, sí, había sido huraño, áspero e insociable. Era la época, sin duda, en que su personalidad como literato tenía que desenvolverse y en la que todo son luchas internas y externas. Lucha con la gente de alrededor, obsequiosa y servil con las personalidades consagradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las propias inexperiencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematuros, con las ilusiones excesivas, con los rivales. Mi tío no estaba contento con nada: ni la política, ni la literatura, ni el arte, ni las costumbres de la gente que bullía cuando él era joven le producían agrado. Pensaba en el pasado o en el porvenir. Su carrera de médico había sido un fracaso y al borde de los treinta años aún no había hecho nada notable, que estuviera a la altura de lo que él sentía, sin duda, que llevaba dentro. Pero de los veintiocho a los cuarenta y dos años, de 1900 a 1914, fue una maravilla lo que produjo.

Una tras otra salieron de su cabeza diez o quince novelas estupendas, que causaron asombro, incluso en un país tan poco aficionado a leer como es España. Probablemente con esta producción y con el relativo éxito literario, ya que no económico, el carácter de mi tío cambió algo. Se hizo más tranquilo al tener conciencia de su valer.»

Su dedicación:

«La parte íntima de su vida era la de un hombre de letras dedicado al trabajo, de modo absorbente. Lo que no tenía ya casi era vida pública del hombre de letras. Vivía como un señor aficionado a la lectura, con una vida familiar fuerte y sin demasiada preocupación ya por círculos o cenáculos. Era en esto, como en otros muchos rasgos, lo contrario a Valle-Inclán. Aún menos conexión podía tener con hombres como Gómez de la Serna, precursor de los planificadores modernos, porque llegó a planificar la tertulia del café de una manera despótica, como puede ser la de un planificador del día.

Yo creo que parte de la hostilidad que sentían algunos escritores hacia mi tío, provenía de esta indiferencia que manifestaba a los gestos del hombre de letras. Hay o ha habido muchos que dominaban mejor el gesto que la obra y aún en el Madrid de 1920 se podía sentar plaza de poeta si se llevaba bien colocado un sombrero de ala ancha, chalina y algún aditamento más. La obra podía ser una colección de sonetos de cartón piedra. Bastaba.»

Sus gustos literarios:

«La poesía española, en conjunto, no le interesaba, salvo la muy antigua. Tampoco estimaba mucho a los prosistas y novelistas de su época o algo anteriores, con la excepción de Azorín y Ortega. Había tenido amistad con Juan Valera, al que recordaba con simpatía y de los románticos admiraba a Bécquer. (…)

La novela de su época, en conjunto, le interesaba poco, porque creía que la novela la hace tanto un tipo de sociedad como el novelista y creía que la sociedad del siglo XIX en sí era más novelesca o novelable que la del XX, técnica, pedantesca, teorizante en todo, dominada por la receta, es decir, el «ismo».

Sus escritores favoritos seguían siendo, así, Dostoyevski, Dickens y sus filósofos algunos que en España no eran gustados por la gente de cátedra. (…) Freud le produjo irritación, Proust le aburrió. Gide le causó una mezcla de admiración y repugnancia. (…) Al final estimaba sobremanera a Colette y a J. Green entre los contemporáneos. (…) Las obras antiguas de Bernard Shaw le divertían: las más modernas no. Ni Wells, por un lado, ni Chesterton, por otro, le producían mucho entusiasmo. Creo que estimaba más a Conan Doyle que a estos doctrinarios: y sobre todo a Stevenson. (…) Después de haber leído a los clásicos rusos del siglo XIX continuó interesado por Rusia como productora de novelistas. Pero Gorki le aburría. (…) Para los movimientos que entre 1920 y 1930 tuvieron mucha boga, como el dadaísmo, el futurismo, etc., no tenía voluntad ni siquiera de prestarles algo de atención.

Había leído algo de Apollinaire, Marinetti le parecía un bufón y las novelas escritas por este tiempo, de acuerdo con el «ismo» correspondiente, le aburrían.

Su colaboración en la Revista de Occidente:

«(…) aunque desde que apareció el primer número, mi tío colaboraba en la Revista de Occidente, en conjunto, el espíritu de esta revista dirigida por Ortega, fuera completamente ajeno a lo que él podía escribir. Allí se distinguieron una porción de prosistas y poetas que pretendían llegar a una gran perfección formal y que preferían el análisis al sistema directo, rápido, que para mi tío era el ideal.»

Su interés por las personas:

«Mas para mi tío lo principal no eran ya ni los libros, ni los pueblos, ni las regiones, ni las naciones, ni las ideas: lo principal eran las personas, los individuos, hombres o mujeres como tales. Lo mismo le daba que fueran ricas que pobres, cultas que incultas. La cuestión era que tuvieran algún rasgo enérgico o característico. Y era maestro en encontrarlos o destacarlos en el lugar más insignificante en apariencia. Vera fue el laboratorio donde yo le vi moverse mejor, ante una serie de individuos que, desde luego, llamaban la atención, incluso al que no era novelista ni literato. Los personajes estaban. El autor, también. No necesitaban ir a buscarle, aunque es cierto que a la última hora de mi tío se encontró rodeado de personajes barojianos. Unos parecían decirle: «Somos tus hijos, tú nos has formado tal como somos, porque de leerte hemos salido así. Justo es que ahora nos atiendas.» Otros, en cambio, parecían responder a este pensamiento: «Ya es hora de que me incluyas en una de tus novelas.»

Su constancia:

«(…) vivía con una regularidad de monje, casi al dictado del reloj (…) Todos los días hacía las mismas o muy parecidas cosas.»

Su soledad:

«Mi tío no se aburría en la soledad, pero temía aburrirse en compañía.»

Su opinión política:

«Las discusiones surgidas en la época de la llegada de la República hicieron que mi tío dejara de concurrir a aquella tertulia que había sido monárquica y antiprimorriverista y desde el año 30 al 36 su aislamiento fue mayor, porque si por un lado dejó de tratar con el «ala monárquica» de sus amistades, tampoco cultivó la republicana y con la artística hacia tiempo que había roto.»

Sus gustos pictóricos:

«En Madrid fue entusiasta del Greco y de Goya, siempre más que de Velázquez, que era el ídolo de los técnicos. (…) las violencias de Solana no le producían más que antipatía y si por Picasso tenía una especie de atracción, por considerarlo más como taumaturgo o mago que por otra razón, por Juan Gris y otros pintores famosos que había tratado no tenía ninguna.»

Su idea sobre la vida:

«En su vejez mi tío tuvo una sensación mayor que nunca de que la vida no tiene objeto, ni fin concreto, que el hombre es un barco mal gobernado en un mar tempestuoso y que nada valía la pena de tantas luchas y maldades como aquellas de que había sido testigo del año 30 en adelante. Pero no por eso se le agrió más el carácter. Vivió mal muchos años. Vio hundirse casi todo lo que estaba a su derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que ha perdido todo y piensa que al final no hay más que una misma meta, morir: de la muerte no hablaba. Sin duda le parecía una cosa vil de la que tampoco vale la pena ocuparse demasiado.»

Su anticlericalismo:

«Pero los curas y las monjas sabían, por referencia, que se trataba de un escritor anticlerical. (…) circuló bastante un libro del padre León de Guevara, S.J., en que se clasifica a miles de obras y cientos de autores, desde un punto de vista piadoso, y allí estaba mi tío definido como «impío, clerófobo y deshonesto.»

Su idea del hombre:

«(…) para el cual los republicanos españoles eran «gente mediocre» en general y por definición. (…) se defendía como gato panza arriba, diciendo que los hombres son más importantes que las ideas cuando se trata de cambiar un país.

Esto no quiere decir que no se interesara por lo que ocurría. Como siempre, anduvo observando, hablando con unos y con otros; moviéndose en rincones poco visibles.»

Su interés por Unamuno:

(…) mi tío gustaba de leer los artículos que escribía en Ahora y decía que eran lo mejor de su obra. Los problemas religiosos de don Miguel, las actuaciones políticas, los versos, las novelas, le parecían una cosa extraña.»

Su posicionamiento:

«Mi tio en la guerra de 1939-1945 era sobre todo anglófilo, admirador de Churchill, tenía un asco terrible a Mussolini y repulsión profunda por Hitler. Como en otra época había sido más bien germanófilo, los que le veían en esta actitud se irritaban y le reprochaban el que hubiera renegado de sus ideas juveniles, de su nietzscheanismo antiguo, etc. »

Su admiración a Dostoiewski:

«Mi tío murió siendo nortemaricanófilo. Las grandezas de Rusia le dejaban frío: y yo creo que su antipatía al régimen comunista estribaba, en gran parte, en las reservas que ha puesto siempre éste a la obra literaria de Dostoiewski. Cada cual tiene sus dioses y Dostoiewski era uno de los de mi tío, de viejo igual que de joven.»

Su anécdota con Zuloaga:

«(…) Zuloaga, que, poco antes de morir, parecía un hombre rebosante de salud y que no se distinguía por su actitud versallesca precisamente. (…) Mi tío no le tenía demasiada simpatía, sobre todo desde que estuvieron en Francia al comienzo de la guerra, y se dio cuenta de que Zuloaga, en San Juan de Luz, se hacía el sueco cuando le veía. Más tarde, al volver a Madrid, Zuloaga procuraba estar amable y hasta quiso hacerle un retrato; pero entonces el que se hizo el sueco fue mi tío. Zuloaga tenía como una corte de amigos y admiradores, que como él comía bien, con la diferencia de que él pagaba.»

Su respeto a las mujeres:

«La fama de misógino de mi tío es una de las muchas bobadas que corrieron en torno suyo(…) El caso es que las mujeres tenían por mi tío una atracción evidente y que ya casi octogenario producía sentimientos de simpatía muy particulares a casadas, solteras y niñas.»

Su senectud:

«Mi tío Pío había perdido casi la memoria. Tenía una arterioesclerosis que le impedía trabajar y había que vigilarle mucho para que no hiciera cosas peligrosas. Por lo demás era un viejo jovial, con magnífica vista, oído finísimo, olfato exageradamente sensible y apetito estupendo. Para reír y para comer estaba siempre dispuesto, aunque desde un punto de vista intelectual siguiera siendo pesimista y dijera que todo era una m…»

Su encuentro con Hemingway:

«Mi tío no se enteró de la visita, como tampoco de que Hemingway dejó una botella de whisky y una labor de punto.»

Su entierro:

«Al fin se bajó el ataúd al coche. Cela, Pérez Ferrero, el editor del tío Alberto Machimbarrena y otros lo bajaron. Se organizó una comitiva como se pudo, con Val y Vera y conmigo a la cabeza. Detrás iba el ministro de Educación, Rubio; una representación de la Academia y gente heteróclita: estudiantes, mujeres, algún obrero. (..) Hacía un tiempo húmedo, no muy frío; nada de vendavales, cataclismos y desórdenes atmosféricos mayores, como alguien ha dicho y escrito. Llegamos mucha menos gente que la que salió de casa al cementerio civil. Unos jóvenes de San Sebastián traían tierra de Guipúzcoa para la tumba.»

La crítica y la literatura:

«La visión que puedo dar, pues, del hombre es bastante distinta a la que cabe encontrar en libros de crítica y de literatura. Esto se explica mejor tratándose de obras acerca de literatura española moderna, que es la más desgraciada de todas las literaturas, desde el punto de vista del hombre interesado por cuestiones psicológicas. ¡Qué retratos hemos hecho y nos han hecho! Cuando pienso que España fue la cuna del casuísmo, la patria de unos hombres (también mujeres) que, en el siglo XVI, parecían sutilísimos a italianos y franceses, y echo luego una mirada a los libros sobre literatura escritos en los siglos XVIII y XIX y XX, al momento me planteo la cuestión terrible de por qué el crítico español, moderno o contemporáneo, es o ha sido tan tarugo. Tarugo, que además ha convencido al hispanista de fuera de que también debe ser un poco arrimado a la cola. Los críticos franceses han demostrado mucha habilidad para pintar los estados del alma, la evolución de sus escritores. A veces de un personaje secundario, a fuerza de talento, sacan extraordinario partido. Son capaces de razonar, de sutilizar, de dar explicaciones muy circunstanciadas de todo. Incluso los historiadores políticos y bélicos han poseído la facultad de adobar, de adobar acaso demasiado, los hechos que narran. Luego vienen las polémicas. ¿Pero qué polémicas se van a entablar en un país en que los historiadores de la literatura hacen caracterizaciones como de jota o de romance ciego? Sus generalizaciones a lo que recuerdan más es a aquella composición que empieza diciendo: Las Marías son muy frías/ y de puros celos rabian.

(…)

Un escritor que escribe durante cincuenta años más de cien volúmenes, queda caracterizado por lo que pensó de algunos de éstos un crítico de sus comienzos o de poco después. Luego, con repetir o glosar juicios, basta. Con ocuparse de tres o cuatro «ideas», ya es suficiente.»

Los Nacimientos navideños:

«La imagen primera de una sociedad repartida en actividades distintas, raras para mí, la tuve en Madrid, sin duda. La vino a completar algo que ha ejercido una influencia decisiva en mi vocación de etnógrafo y folklorista. También de historiador social. Cuando llegaban las semanas de fines de noviembre y comienzos de diciembre las cacharrerías del barrio comenzaban a exhibir en sus escaparates modestas figuras de nacimiento. (…) allí estaban desde los personajes de los Evangelios (y aun de los Evangelios apócrifos) hasta la castañera, la mujer que hila con su gato al lado, el hornero, la vieja con la zambomba, del pastor solitario, o los grupos: la Sagrada Familia frente a la posada, el molinero, la Anunciación a los pastores, el hombre con su yunta. Toda la vieja sociedad campesina del Sur se podría encontrar representada en figuras y grupos, con independencia de la formación fija o de acuerdo a un canon del Nacimiento navideño.»

Los sentimientos afectivos:

«En España puede desarrollarse fuerte un tipo de sentimientos afectivos, por lo mismo que también se dan los odios violentos, las hostilidades ideológicas que llevan al paseo y al asesinato. Los afines por temperamento se agrupan y el grupo es más cordial y entrañable. Acaso en países con una vida pública menos dura las amistades sean también menos fuertes.»

El teatro:

«Todo español tiene una obra en tres actos que le rebulle dentro del cuerpo y su ilusión mayor es estrenar: aun los que no vamos al teatro, porque los espectáculos públicos nos dan un poquito de asco, escribimos piezas teatrales, para uso interno. (…) El teatro era algo parecido a lo que hoy es la pintura. Todo el mundo se siente capaz de pintar y todo el mundo creía entonces que lo más grande que podía hacer un hombre era estrenar. Muchas veces pienso que un éxito teatral a tiempo hubiera librado a España de bastantes calamidades, de envidias y ambiciones trasladadas a otras actividades, políticas, sobre todo. »

La envidia:

«Yo no creo que el vicio capital de los españoles sea la envidia, como se dice y se repite; pero sí que son capaces de sentirla tan fuerte como los ingleses, los franceses o cualquier otro pueblo, cuando da individuos envidiosos.»

La crítica:

«(…) los españoles somos capaces de criticarlo todo y de no tolerar nada en ciertos momentos y de aguantarlo todo en otros.»

El hombre y la República:

«La gente del campo no producía gran interés. El hombre de ciudad moderno tiene acerca de los campesinos la opinión que tenía el doctor Johnson sobre los «salvajes»: «One sea of savages is like another.». Este pensamiento trajo la República a España, porque se consideró que los votos de los pueblos que daban una gran mayoría monárquica no significaban nada ante los de las ciudades donde vivían los «hombres conscientes». La masa rural era «inorgánica», «amorfa», etc. La verdad, según lo que me dicta la experiencia, es que en Vera, en el campo, he tratado a mayor cantidad de gente con personalidad fuerte que entre los obreros y empleaditos de Madrid. Personalidades de diverso tipo consideradas desde el punto de vista cultural: no sometidas a organizaciones modernas, sí a otras antiguas. Fácil era aún recoger noticias folklóricas curiosas, memorias de técnicas y actividades desaparecidas a fines del siglo XIX, recuerdos de las guerras civiles. Pero lo que no me hubiera resultado tan fácil entonces es dar una idea clara de hasta dónde influía lo general en lo particular, la proporción en que el folklore era algo importante, en qué generaciones y sectores del pueblo podía considerarse que lo era y qué grupos estaban ya dominados por preocupaciones del día, que venían como una corriente de origen ciudadano de San Sebastián, Pamplona y aún de Madrid.»

La idea de unidad:

«El español, en general, ha vivido dominado por una idea, a mi juicio funesta, que es la de la unidad. Ha creído que nada hay mejor, y que por obtener unidad religiosa, política, etc…, se pueden cometer las mayores atrocidades y llevar a cabo toda clase de persecuciones. La unidad soñada no se ha obtenido; pero sí se llegó a un estado de desesperación colectiva, que de vez en cuando aún rebota, en el que acaso sea donde hay una real unidad (y a pesar también de que existen muchos optimistas oficiales o públicos). (…) Yo soy un defensor de la variedad, del matiz, de la excepción si se quiere, y creo que el hombre tendrá que volver a reconstruir su vida a la luz de la idea del pluralismo de los orígenes y fines de las cosas. No soy politeísta porque no puedo, pero si soy antimonoteísta, y los sermones de los políticos y profesores acerca de las concepciones totalitarias de la unidad y otras sentencias por el estilo sean de corte izquierdista, derechista o como se les quiera llamar me dejan frío. ¿A qué llegamos por aplicar estas ideas y sus corolarios? A crear un tipo de hombres y mujeres estúpidos, sin interés, cobardes y con espíritu inquisitorial a la par, que pasarán de una ortodoxia a otra, conservando este espíritu y creyendo en las viejas ideas de culpabilidad y de pecado, aunque hayan dejado de tener una religión positiva y se declaren incluso ateos: porque el pensamiento religioso es una cosa y otro el modo de proceder de una sociedad no religiosa, sino supersticiosamente, es decir, utilizando de continuo la idea de la represión. Para mí no hay nada más repugnante que la moral represiva de las sectas y partidos, unida a dogmas intangibles.»

El sentimiento anticlerical:

«Cuando después de haber vivido en los pueblos y aldeas del Norte de España se pasa a la banda Sur, del Guadarrama para abajo, se da cuenta de lo fuerte que es el sentimiento anticlerical en el pueblo. En Vera la fuerza espiritual de los curas es muy grande; acaso lo era mayor en tiempo de la Monarquía liberal y de la República que ahora, pues la guerra civil ha traído muchos peregrinos resultados. En Tendilla las pocas gentes que iban a misa hace veinte años eran los funcionarios del Estado, alguna mujer mayor y las familias de los caciques locales. El ir a la iglesia tenía un significado eminentemente político y había una animadversión difusa hacia el clero que se manifestaba en otros pueblos de Castilla la Nueva, aunque siempre en formas menos explosivas que en Levante y el Mediodía. Son muchos años los que lleva el gobierno actual queriendo dar la impresión de que España es un país católico en esencia, empresa en la que ayudan la burguesía y los funcionarios todo lo que pueden y, sin embargo, el pueblo sigue como siempre y hasta la fecha a los únicos que ha convencido es a algunos turistas ingleses y norteamericanos, dispuestos siempre a creer lo que les parece más romántico.»

Los andaluces:

«Bajar hacia el Guadalquivir por los olivares de Jaén aún me conmueve las fibras; en invierno lo mismo que en la primavera o en otoño. Los pueblos me atraen más que los castellanos y las personas parecen, por el menos en principio, más variadas y variables de carácter que las de otras partes de España. Desde el andaluz bronco y brutal al alambicado y superfino, hay una gama increíble de caracteres y de tipos. Lo mismo pasa entre las mujeres, que pueden dar el nivel más alto de elegancia natural y el de ordinariez más extraña. A ello contribuye también la lengua, fina, expresiva, en boca de unos, de una tosquedad total en la de otros.»

Los hombres del Sur:

«Hoy el hombre del Sur ha sufrido una especie de mutación. Sigue habiendo en Andalucía paisajes recónditos, rincones románticos, cortijos solitarios. Pero los que viven en tales sitios son, con frecuencia, de una falta de vida interior y de romanticismo un poco irritantes. (…) Los hombres del Mediterráneo, italianos, andaluces o griegos parecen, por lo general, gentes dominadas por un utilitarismo total.»

El placer:

«Fue la primera vez que me di cuenta, con plena conciencia, de la seriedad y aun severidad con que en el Sur de España se trata de las cosas de placer. Después, en algún momento de irritación, he llegado a pensar que para que a un «español típico» le conmueva un asunto y tome aire grave, este asunto debe ser el afeitado de los cuernos de los toros, la preferencia de un torero sobre otro, o los matices en el estilo o los estilos del cantar.»

Las oposiciones:

«En España hay algo que envilece a casi todos los profesionales o facultativos (…): este algo es el sistema de oposiciones. Nadie que sea un poco inteligente puede creer en él como cosa útil para seleccionar bien a gentes que queden, en lo mental, por encima de los carteros rurales o los alhondigueros. Pero sirve para que los que están dentro de un cuerpo controlen a su guisa a quienes entran en él, procurando siempre que sean hombres de su cuerda o personas con ciertos rasgos psicológicos.

Los cinco miembros de un tribunal de oposiciones saben casi de antemano a quién van a elegir; hacen luego un programa ridículo, memorístico sobre todo, exigiendo en teoría a los opositores unos conocimientos que ni ellos tienen y que saben que el opositor tampoco posee: mucho alemán, mucha ciencia hermética, mucho dato, mucha cifra. El opositor puede ser un honrado aragonés o alcarreño que acaso no entiende los anuncios de un periódico de Bayona, pero esto no importa. Porque uno de los gozos del tribunal es demostrar a todo el que oposita, aunque sea de manera privada, que no sabe una palabra. Hecha la demostración facilísima y eliminando a los que no están preparados, se elige el favorito en un votación, se le da una comidita y ya entra en el gremio de los que están con derecho a proclamar la ignorancia ajena. Para triunfar en las oposiciones hay que ser una especie de máquina de aprender programas estúpidos, un hombre incompetente pero modesto, un ignorante lleno de osadía, o un paniagudo de los que en la Universidad llamábamos «hijos de papá». Yo no soy nada de esto y por ello he visto claro. Al morir mi madre pensé que, pasara lo que pasara, jamás sufriría sobre mí la vergüenza, la humillación, de una oposición hispánica.»